动作卷
适合把音量调大的时刻。追车、追逐、正面对峙，节奏密、停顿少，从开场十分钟起就不让人分神，适合周末的深夜和需要提神的晚上。
第一幕 · 片库总览
无需付费1000部大片暗夜放映厅
这间放映厅只在夜里开门。一千部片目被折成六卷，动作、科幻、悬疑、家庭、纪录与动画各自成册，每一卷都写明看点、适宜的心境和大致时长。你可以从心情入手，也可以从时长倒推，翻到哪一页都能直接决定今晚放什么。
卷首不排榜单，只放索引：谁适合看、什么时候看、看完容易记住哪一幕。深夜场另有连映清单，把两三部气质相近的片子串成一晚的节奏。
六卷按类型与心境分册的片目索引
午夜档气质相近的连映搭配
四步从心情到片名的挑选路径
六卷片库，各自写着不同的夜
科幻卷
世界观先立起来，再慢慢放人进去。空间站、荒星、近未来城市，适合愿意跟着设定走一段路的观众，也适合在安静屋子里独自看完。
悬疑卷
线索藏在对话和物件里，前半小时给出的细节往往在结尾回收。适合精力充足、愿意边看边记的时刻，中途被打断会损失不少体验。
家庭卷
温和、明亮、冲突收得住。适合饭桌边、客厅里、几代人一起看的场合，也适合疲惫的日子里不想被剧情拽着走的时候。
纪录卷
关于手艺、路途、山海与人群的观察。多为章节式结构，可以整段看，也可以一次只看一章，适合当作夜里做别的事时的背景影像。
动画卷
画风差异最大的一卷，既有给孩子看的明亮故事，也有给成年人看的隐喻叙事。挑选时留意画幅与配乐，它们往往决定整部片的气质。
一晚两部的连映搭配
《末班车驶过旧城》
夜班司机收车前的最后一趟，乘客一个接一个下车，车里只剩一件没人认领的行李。节奏缓慢，画面偏暖，适合当晚的第一部，让心情先落下来。
《潮声之上的塔》
海边的观测塔即将停用，三名值守者要在最后一夜整理历年记录。谜面从一个被撕掉的页码开始，收尾克制，放在第一部之后看，情绪承接得住。
《把灯留在门口》
短片合集式结构，四段故事共用同一个小区夜景。看过两部正片后当作收尾，时长友好，困了随时停下也不留悬念。
四步选出一部今晚就能放的片子
先确定时长
把今晚可用的时间写在纸上，超过两小时的段落留给正片，不足一小时的时段留给短片或纪录卷的单个章节。
再确定心境
想被推着走就翻动作卷，想跟着想事情就翻科幻卷或纪录卷，想放松就翻家庭卷，想动脑子就翻悬疑卷。
读卷首三行
每卷开头都写着这一类的看点与适合场景，读完三行仍提不起兴趣，就换下一卷，不必勉强。
固定播放环境
暗下主灯、留一盏暖色边灯、音量调到人声清楚的档位。环境稳定，片子本身的节奏才容易被感受到。
关于片库与观看安排
一千部片目是怎么分卷的？
先按类型归入六卷，再在每卷内部按心情、时长和适合场景排序。同一部片只出现一次，避免在多个卷宗里反复遇到而挑花眼。
深夜连映一定要连看三部吗？
不必。连映清单给的是搭配思路，只看其中一部、或者把顺序倒过来看，都不影响使用。
看不懂悬疑卷的线索怎么办？
可以看完一遍再倒回前半小时重看关键段落，很多细节在第二次观看时会自然对上，属于正常体验。
片目会持续整理吗？
会按批次补充与调整分卷，更新内容以页面标注的日期为准，历史批次不单独保留版本。